关键词：
当代艺术史家乔纳森·克拉里在《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》里说，人类现在面临的是一种“新视觉灾难”，全天播出的节目、刷不完的瀑布流、手机屏幕上随时跳出来的对话，让人们像游戏上瘾一般地追逐这些图像和信息，进而主动模糊私人时间与工作时间。
“个人的观看行为被无休止地转换成信息”，私人经验成为可规模化生产的商品，也就是我们之前提到的量产式“二手经验”。换言之，以社交媒体为代表的互联网，不但把人类这些所谓的“孤岛”用目光连在了一起，还把这种联系变成了 24 小时绵延的常态，以至于你彻底无法想象“没有人发现过自己”的生活是什么样子，当然也失去了真正意义上的“孤独的自由”。
在“当代成功学”这篇文章里，我们引用过居伊·德波四十年前写的《景观社会》。他在这本书里认为，“景观”这种“少数人演出，多数人默默观赏的表演”，作为物化的世界观，已经成为现代人的主导生活方式，在此背景下，“视觉”作为最重要的感官的地位会进一步提升。德波还特别以媒体明星为例，将他们称之为“活生生的人类存在的景观代表”。
将德波和克拉里的理论挪到现在，我们差不多就可以把当代生活概括为“视觉世界”，借助互联网，我们用视觉完成了对世界的感知，观察，注视，审美，窥测，每一个动作都带着“看”。你效仿的生活方式、喜欢的明星网红、追捧的审美标准，哪怕是每天都会走进的飞遍全世界都长一个样的咖啡馆/写字楼/连锁快餐店，或者聊天时常用的那几个梗或表情包，几乎都可以说是景观在生活中的体现。
那我们自己呢？我们身在景观世界中，主动或被迫地观赏、审视、评判、模仿，又反过来又成为别人眼中行走的人设、标签、lifestyle。这算是一种无形的“注视压力”吗？可能是。
举例来说，前几天微信推出新功能“好看”之后，相当一部分使用者的评价就是“不想让别人知道我在看什么，所以不敢点”；又比如，我所之前介绍过的“朋友圈able”：发现风景的第一反应不是驻足凝视，而是“赶紧拍了 po 图”；又或者，你本来想评论某条微博，却因为害怕被杠而保持了沉默。可以说，我们已经彻底适应了社交媒体营造出的“舞台感”，或者说“被关注感”，导致人们即使独处，也会不自觉地进入一种被观赏、被审视的状态。
对此你可能会说，自己从来不在社交媒体上发表任何观点，这样是否就可以逃离被审视的状态了呢？不太可能。
还是以生活方式为例，你在网上发现了“lagom（一种北欧生活哲学）”这个词，去查了查它的含义之后，你很欣赏这个以“刚刚好/小确幸/自我实现/性冷淡风”为特色的景观，但这只是第一步。接下来，你很有可能对这种活法深以为然，并开始使用它作为日常哲学指导生活，所以你会不可避免地审视自己，并像一个旁观者一般评头论足，“早饭的大饼油条得换成燕麦培根，否则不符合我优雅的气质”或者“得去买一件经典款纯色大衣，彰显我 effortless 的态度”，这时候，你其实就相当于用外界的标准在观察、修改自我，用的当然也是“他者”的角度和目光。是的，无论对己对人，当代生活都是如此地离不开“观看”这件事。
互联网/社交媒体/即时通讯——不管你把那些工具叫什么——既是让你看到他人的摄像头，也是让你被他人看到的聚光灯。我们欣赏景观，也被景观同化。当然，这种“被注视压力”倒未必是多坏的事。毕竟它实现了真正意义上的“所见即所得”：给你无处不在展示的机会，但你同时也要承担被误读的风险，因为隔着屏幕不再有人关心真实的你。这算是另一种意义上的“解构”：当你成为景观的一部分，就等于间接让渡了一部分话语权给大众，「你」这个存在的解释权不再 100% 归自己所有。你可能是“无产中产阶级”“五环外人群”，可能是互联网大数据里的几亿分之一，可能是“吃瓜党”“小粉红”，也可能是“经适男”“七分女孩”，怎么理解你几乎完全取决于看你的人。
至于当代人类时时体验到的、几乎可以称得上时髦的“疲劳感”，比如抖音疲劳、高级感疲劳、好莱坞续集疲劳等等，某种程度上也可以说是视觉为王的副产物：流行语，神曲，锦鲤，爆款，偶像，差不多的人、差不多的食物、差不多的广告、差不多的建筑……都在反复强化你对 ta 们的局部印象，审美/审丑疲劳的加速几乎是必然的——这点其实跟演员要控制曝光量，保持神秘感差不多，本质上其实也是避免过度的“被景观化”：曝光太多容易产生固有印象。当演员在真实生活被标签化、类型化成为一种景观（比如偶像、少女感、综艺咖、自黑达人等等）之后，你就很难不带成见地再去看 ta 的表演。
好在，这种“被注视感”其实并不是互联网独有的。一个人只要没有与社会彻底隔绝，就总有需要遵守或效仿的规范。十几年前我们爸妈常说的“你让街坊邻居咋看”“我的面子哪搁”，跟我们现在发动态之前内心嘀咕的“这让我的粉丝/线上好友咋看”“本人有偶像包袱”也没多大区别，只是前者被当成陈旧观念受到抨击、而后者却没怎么被批评过而已。至于“being a 景观”是好是坏，其实也跟“二手人生”一样，不用很急着下结论。它顶多只需要你加以注意，暂时还没上升到要为此忧虑的程度。
当代生活的奥义：“我看（被看）故我在”
根据我们的观察，在“所有人看所有人”的当代生活里，被彻底改变的人类活动主要有这 6 种：
- 喜欢：基础含义是“like”或者“be interested in”，现在则更多程度上意味着“我的注意力和钱都是硬通货，我将它们贡献给跟 ta 相关的商品”：喜欢这个作家就给 ta 打赏、买 ta 的书，喜欢这个博主就去 ta 开的店，看中了这种生活方式就去添置以 ta 为风格的家具，等等。
- 孤独：原意是没有人陪伴/理解，现在可以进一步精确为“自己有兴趣观察其他人，却没有人有意愿观察自己”，或者“虽然有很多人关注我，但我不愿意以同等程度的关注回馈对方”的状态。
- 恋爱：互相给予对方“随时随地都能（在线上）观察自己”的最高权限，即使不见面也能通过网络 catch up 对方的生活，分手则意味着双向收回这项权限。
- 工作：一个“躺在信息的流水线上，每天定期和他人交换并创造新信息，再用创造的信息积攒声望、进而接受更多信息”的循环，跟私生活的唯一区别只是这种循环因为有钱可拿，所以你无法随意说不。
- 休息：在当下的主要含义是“暂时关闭被其他人看到的窗口，但自己对别人的关注并没有停止”。
- 分享：从原来的“与其他人共同拥有某件事物”，变成现在的“我做出一次公开表态，并默认赐予你通过这次表态给我下定义/贴标签的权利”。
我们自己是如何成为“小型景观”的？
关于人类对视觉感官的依赖，日本插画家 Keigo（原名河尻圭吾）曾在接受访谈时表达过类似的观点：随着智能手机的出现，我们“看”的时间增多了，甚至前所未有地只靠视觉去捕捉事物。“从智能手机到大脑，人们一边关注另一个世界一边走路。”但另一方面，他也承认网络重新定义了“存在”这个词，“非要说的话，任何一种都是我们的现实生活。”
结合他的看法，我们总结了 17 个你已经成为当代景观社会一员的迹象：
- 介绍自己的时候，能熟练运用“x 零后/xx 爱好者/xx 本命/xx 女孩 or 男孩”这样的“斜杠青年”体；、
- 能把自己的各种行为同已有标签一一对应，进而将自己划分到某个区间，比如没谈对象是单身狗、不爱抬杠叫佛系、没钱打扮是猪猪女孩等等，再进而通过这样的标签寻找同类；
- 对表情包、标点符号、流行语的运用水准超过自己的平均语文水平；
- 不太会拍照，但是拥有高超的分辨和使用滤镜的技术；
- 能完整复述各类二手经验，比如“如何年薪百万”“如何科学减脂”“怎样完整地剥出一个栗子”，虽然并不执行；
- 能熟练运用当下的审美标准，给自己或者他人的外貌和“气质”打分、归类甚至排名；
- 觉得购物和拆快递的过程有时比物品本身更能带来愉悦感，就像粉丝和点赞数上升也能给自己带来无意义的愉悦感一样；
- 会因为喜欢某个或某类人所代表的风格而购物，比如法式/莫兰迪/xx 同款；
- 会在社交媒体上反复纠结“要不要分享这篇文章”“要不要让别人也发现这个宝藏”“转这个是不是符合我的人设”；
- 微信朋友圈会不定期变成不同人群的工作打气圈/代购广告圈/自拍九宫格圈；
- 对“如何用标签来定义一个人”或者“如何以标签为切口观察一个人”有一套方法论，比如“通过对方是否关注咪蒙来判断三观是否相符”“对方的偶像是韩国明星，可能是粉圈人士”，等等；
- 常年对各类“流行”怀有信息过剩感和审美疲劳感，而且疲劳的具体对象常换常新；
- 常年怀有各式各样的焦虑，比如“秃”“穷”“油腻”“格局小”“四分之一人生危机”，并且积极寻求生发水、知识付费产品、转发锦鲤之类的解决方案。但与此同时，又无比反感所谓的“贩卖焦虑”行为；
- 能迅速把自己的线上好友分成点赞之交/安利之交/吃瓜之交/“就喜欢看你发照片”之交等等多种类型；
- 熟知至少一个当代生活鄙视链，比如“不发朋友圈>发一张图>发九宫格”“喝手冲>喝美式>喝挂耳>喝速溶”等等，虽然对外从不承认，但私下里还是忍不住把自己放到链条当中上下对比；
- 每个加班累到啥也不想干的晚上，虽然疲惫不堪却依然刷手机刷到半夜时，总会有种万念俱灰、“不知是自己刷了手机，还是手机刷了自己”的感受；
- 尽管自己并不拥有以上任何体验，但对以上现象都习以为常并且都能找到人对号入座。
人类观察所"当代人"正经历的生活
一、"即时满足"的互联网"轻微烦躁，偶尔自燃，当代生活多数时刻的心情基调。"如果你出生于上个世纪，应该能明白木心的《从前慢》里的「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢」这种情怀是从何而来，但如果... 查看详情
互联网的厕所，当代人灵魂的临时栖息所
一直以来，互联网大厂作为高新科技工业界的代表，公司所在的办公大楼基本上都会成为城市地标级的建筑，成为许多慕名而来的游客的打卡圣地。不仅如此，基本上所有的大厂都会在大城市的核心地带设有自己... 查看详情
手机控必备网站，让自己拥有更好的智能手机
...年幼年长还是年轻群体，都将业余时间给了手机，而移动互联网不但满足了我们的需要，还方便了我们的生活，但如果没有一部好的手机，我们分分钟都有想砸手机的暴躁心情，可想而知，手机对于我们生活有何影响。而机不离... 查看详情
第0次作业
我眼中的大学生活是洋溢着青春的一个大家庭，和我们所生长家庭不同的是多了一份朝气，校园这个大家庭里的人们不会被生活所迫去做自己不喜欢的事，相反，大学生活是成就梦想的地方，是一个能让我们做自己喜欢的事的地... 查看详情
田园风格装修已经成为当代装修潮流
田园风格装修作为一种大众装修风格，它力求表现悠闲、舒畅、自然的田园生活情趣。随着城市的发展，人们对自然文化越是向往，只有崇尚自然、结合自然，才能在当今高科技快节奏的社会生活中获取生理和心理的平衡。而田... 查看详情
nabcd分析
...为了新时代的宅男宅女，为解决当代大学生的交友问题，我们团队计划开发一款适合大学生交友的社交软件，运用该软件，大学生可以在网络上了解对方的基本信息，认识更多志同道合的新朋友，拓展自己的兴趣爱好，丰富自己... 查看详情
分享适合个人站长的5类型网站
...个空间，然后会安装CMS搭建网站就自认为个人站长。因为互联网、网站上有承载着我们的梦想，也希望自己的网站有一天也会谁谁谁一样有所成就，至少可以能带带来盈利提高自己的生活质量。所以，演绎出我们每天都在不断的... 查看详情
2019想说的(代码片段)
...明白自己想要什么,不要随波逐流就好关于奋斗在生活中,我们发现很多动物慢慢的熟悉了人类社会的规则,我们说这些动物成精了,但是也有很多人活成了动物,慢慢失去了思考能力成为一具行尸走肉,努力做一个有灵魂的人关于好感... 查看详情
让消费者觉得手机里的ai有点厉害，总共分几步？
...算机巨头独自起舞的结果，而是无穷无尽的软件开发商、互联网开发者，甚至游戏开发者，共同堆砌出的庞大时代。用我们 查看详情
当代青年应该着眼于过好小日子还是追求大目标
...目寸光的人，难成大器。人唯有清晰了自己人生的目标，我们才能知道自己接下来的每-步该如何去规划，该如何去为自己的目标而奋斗。没有目标的人就像大海上没有航向的航船，将会迷失在这茫茫大海中，而目标就如同是我... 查看详情
随笔
...葡萄成熟透，愿你的友谊，地久天长。越长大，越孤单，我们已渐渐失去了生活的乐趣，成年人的世界，肩上扛着的就是我们那些所谓的责任和义务，走过的每一步，已不管是什么样的色彩，没有谁会去可怜去同情，抓不住的那... 查看详情
virtualbox可以卸载吗
...吧，卸载会很麻烦的，而且会造成很多不可弥补的后果，之后想下载回来都很麻烦，可能都要回到那种厂商剧进行一个维修，所以我觉得是非常麻烦，最好不要去卸载，如果是因为其他原因的话，你最好去问专业人，询问清楚人... 查看详情
《悠悠岁月》悠悠岁月，浅藏浅忆，且行且珍惜(代码片段)
...岁月，浅藏浅忆，且行且珍惜引语摘录总结引语我们只有自己的经历而它不属于我们。--何塞·奥特加·伊·加塞特——是的，人们会遗忘我们。这是生活，毫无办法。今天我们觉得重要、严肃、后果严重的事情ÿ... 查看详情
《悠悠岁月》悠悠岁月，浅藏浅忆，且行且珍惜(代码片段)
...岁月，浅藏浅忆，且行且珍惜引语摘录总结引语我们只有自己的经历而它不属于我们。--何塞·奥特加·伊·加塞特——是的，人们会遗忘我们。这是生活，毫无办法。今天我们觉得重要、严肃、后果严重的事情ÿ... 查看详情
没有人比你更在乎你的未来--李开复
...，领会到生活的意义，决心改过自新。 这个故事告诉我们，假如能看到未来的你可能变成什么样，很多人或许就不会依照如今的方式去生活。四年后，你们中的一些人可能会出现这样那样的困惑，可能陷入迷茫，也可能发现... 查看详情
中小型企业如何选择适合自己的云主机?
云计算技术目前已经发展成为互联网主流的信息化技术，而云主机作为云计算时代的一种产物，已经越来越成为众多企业和站长的首选。那么，如何选择适合的云主机呢?一、依据网站类型挑选云主机如果你的网站是一个个人网... 查看详情
收入高但幸福感不强，如何助力“码农”成为当代“数字工匠”
来源：光明日报伴随着互联网产业的快速发展，以系统设计、软件开发、算法编写和技术维护等工作为主要内容的IT职业类型——互联网工程师应运而生。作为青年中知识层次较高的群体，他们已成为信息技术进步的... 查看详情
生活与思考
...实现,成功并非偶然是需要很长时间去锻炼和思考的.同样我们也不能放弃对生活的质量的追求,不是我们不优秀,而是我们不够去折磨自己。一番寒冬下梨花初开放的时代生活在这种弱肉强食的年代我们不是为别人而成为优秀的自... 查看详情