无法入土为安的领袖

(⊙_⊙)

每天一篇全球人文与地理

地球知识局—领袖无家可归

本文为我局第456观察文章，今天我们讲讲蒋介石

政治名人不下葬，在五十年前是个流行的做法。不过这个潮流却不应该算上蒋介石和蒋经国，因为他们有意入土为安。从蒋氏家族到国民党都没有长期供奉的意思。

两蒋的灵柩被耽搁慈湖至今，完全是时局变化。继续保持现状，对台湾并无好处；寻一处下葬，又牵动各路政治势力的神经。慈湖两蒋之灵，该如何处理，一直是困扰台湾朝野的问题。

今天的文章就一起来看看蒋氏父子何去何从。

大独裁者之死

蒋介石自从1945年来到台湾，掌权近三十年。1969年阳明山上的一次车祸，让蒋介石健康状况从此欠佳，而后1972年又因前列腺宿疾，使他身体和精神上都一蹶不振。宋美龄曾劝说他前往美国就医，无奈蒋介石疑心美国人因他掌权日久，会趁机暗杀他，遂宁愿在台北荣总医院长期疗养。

此时他名义上还是“总统”，但实权已经交给当时的“副总统”严家淦和“行政院长”蒋经国。严和小蒋则将每日政事拿来与老蒋汇报。至1974年秋，老蒋已病入膏肓，骨瘦如柴到讲话时连声音都发不出来，勉强撑至第二年初春，1975年4月5日在士林官邸去世。

蒋中正遗像

2008年以前经常悬挂于学校或军营等公众场所

老蒋死后的第二天，台湾就发布了长达一个月的禁娱令，所有公家场所下半旗致哀；又命所有军公教人员佩戴丧章、社会传唱《蒋公纪念歌》，歌中盛赞老蒋是“人类的救星、世界的伟人、自由的灯塔、民族的长城”。老蒋的遗嘱也马上编入教材：“余自束发以来，即追随总理革命…”，成了当时的学生必须背诵的课文。

1975年的4月9日，蒋经国按照乡例，给他的父亲穿上七件内衣和七条裤子、外着长袍马褂、佩戴“青天白日、采玉、国光”三枚当时最高阶的勋章，移灵至台北仁爱路上的国父纪念馆，10日至14日开放民众瞻仰遗容。

16日清晨，在近三千名中外人士的见证下，蒋介石大敛，棺椁移送至桃园慈湖的一处“总统行馆”内停放（暂厝）。暂厝的原因是他希望能在大陆光复后，再回南京紫金山奉安。老蒋只举行了一半的葬礼，至此冻结，再无后话。

老蒋去世后，“副总统”严家淦升任总统并且继续做了三年，而后才由蒋经国接班。于1978年5月20号出任“总统”。

蒋经国这一做也做了十年。据说他擅吃，如今台湾各地都有小蒋的爱食之物，如屏东的万峦猪脚、台中的芋仔冰、花莲的扁食等等，年老后也不忌口。疏于保养使他身体也很快垮掉，于1988年1月13日骤逝。小蒋的葬礼一如他的父亲，也仅做了遗容瞻仰和大敛，停放至慈湖附近的大溪陵寝。

蒋与长子蒋经国（左），1954年

想当年孙中山去世后，也曾经在北京香山暂厝十多年，直到国民党定都南京，陵墓建好之后才完成奉安大典。孙中山敛以铜棺，深埋地下五米，蒋介石在南京沦陷和撤退来台时，据传曾两次动念，欲偕国父之灵柩一同离开南京，无奈墓室坚固只得作罢。

既有孙中山的先例，老蒋又以孙中山追随者的姿态自居，故他想一直有要“和孙中山一起终古于紫金山”之意。至于蒋经国，他自知不够格再去紫金山凑一脚，于是也预先交代好，要葬于浙江奉化老家的毛福梅墓旁边，永远陪伴他的母亲。

蓝绿的五十道阴影

小蒋人生谢幕后，李登辉时代来临。无论是出于对岛上民意的呼应还是出于对个人权威的追求，这位对小蒋毕恭毕敬的“副总统”，掌权后却将台湾政坛本土化推向高峰。

其实李登辉在1988年还高歌“三民主义统一中国”，到1997年前后却逐渐显露出台湾独立的倾向，1999年正式抛出“两国论”，在两岸引起轩然大波。

李登辉

毕竟在两蒋活着的时代，鼓吹“台独”可是一件大罪。主要推动者如廖文毅、王育德等人根本无法在台湾落脚，纷纷亡命海外，就这样都难逃被老蒋的刺客追杀的恐怖。留下来的，轻则被关进绿岛监狱（陈菊、吕秀莲、施明德等人都曾是这里的阶下囚），重则被暗杀甚至灭门（林宅血案、江南命案、陈文成命案等）。

和过往撇清关系的民间呼声其实是老蒋自己种下的恶果。他自落脚台湾后，一手推出长达五十多年的戒严白色恐怖时期，其暴政不光针对“台独”、主要还是用来对付GCD以及其他左翼人士。

台湾绿岛人权纪念碑

一道长约十来米的石墙上

刻满当年在白色恐怖下的牺牲者名单

当时社会之紧张，外人已很难想象，笔者就曾目睹一次：几年前笔者住家旁边的一户房屋求售，家人带着我去看屋.此屋原是一国民党大佬所有，现已人去楼空，唯有卧房的衣橱还在。中介在带着大家参观的时候，无意打开衣橱，赫然发现橱内藏一暗门，门后有密道楼梯通往后巷……

蒋介石死后，蒋经国开放党禁、宣布解严，曾被打压的异见人士和本土化思潮便迅速壮大。

这样的环境，很适合诞生于台湾本土的民进党的壮大。在民进党草创初期，凝结党员最大的共识，是打倒外来统治阶级——国民党。

1986年9月28日

民主进步党成立于圆山大饭店

既然是时时处处都要和国民党唱反调，民进党就逐渐将“台独”思想吸纳入自己的体系，并将之用于巩固自己的政治基础。民进党追求选举执政的愿望非常强烈，而台独这个大棒挥起来也是屡试不爽，曾数次为民进党打下江山。

而今，国民党在台湾确实已被打倒，而这大棒就挥去了对岸的头上。

反观国民党，似乎只有1945年10月光复台湾那几日的风光。不久就因频传贪污、经济政策失败、二二八屠杀事件、近四十年白色恐怖政策等等，引得台湾人对国民政府怨声载道。

二二八屠杀事件

而国民党所有阴影中最幽微的那一道，就是“老蒋为台湾到底做了多少贡献”。蒋介石的功劳，说起来都是北伐和抗日大业。然而对台湾人来说，这些是在对岸的旧事，和切身利益关系不大。至于建设台湾的功劳，蒋介石还比不上他的儿子蒋经国。

在岛内反对者和愤青的眼里，戳破蒋介石被高度神格化的外壳，他也只是一个幻想旧权力的独裁者。因此拿蒋介石做一个取之不尽用之不竭的政治提款机，民进党不亦乐乎，而国民党却束手无策。

蒋介石当年四处立碑造像，如今全成了民众割头泼漆的目标。无奈之下各地只能将这些塑像统统送到慈湖，给陆客看新鲜，戏称为“台湾兵马俑”。

民意汹汹并非没有苗头，对过往的执政者来说也是一个危险信号。因此早在1996年，蒋经国之弟蒋纬国、和儿子蒋孝勇就曾提出送二蒋陵寝回老家浙江奉化。无奈的是，刚提起此事，蒋孝勇就因食道癌去世，蒋纬国隔年也死于糖尿病。

2004年，蒋经国之妻蒋方良和大儿媳蒋徐乃锦又提出让两蒋就近埋葬，待两岸统一后再移灵回浙江老家。可是没想到二人又于同年相继去世。从此，民间流传谁想下葬两蒋，谁就早死。

1950年蒋家全家福，前排左二为蒋方良

虽然迷信传说不足为据，不过这几人的折损，也确实让蒋家群龙无首，再无话事之人出来主持。

蒋徐乃锦所说的就近埋葬，指的是位于台北市汐止区五指山国军示范公墓内，陈水扁花了一千万人民币修建的“蒋陵”。

长眠在五指山公墓的大小国军将领近一万人，包括严家淦、汤恩伯、何应钦、薛岳等这些国民党名人。蒋陵设计得也是一副王侯气派：位于山顶视野开阔，有专属的入口，入内有国民党的青天白日浮雕，还有蒋介石的名言，和老蒋亲自书写的宋词满江红。

万事俱备，只缺蒋家首肯便可移灵。无奈蒋家现在为首的蒋方智怡质疑蒋陵地方偏僻，守灵宪兵也会撤走。加上公墓保全措施落后，移灵后恐遭更大破坏。

桃园县政府也把慈湖视为重要的观光资源。如今的他们希望等到蓝营掌权，大陆游客人数增加，能借着贩售两蒋陵寝的门票和纪念品发财，对转移灵柩之事极尽拖延之能事。

泼漆政治运动

蒋孝勇当年想要送两蒋回大陆，曾说两蒋“宁可在大陆被鞭尸，也不想在台湾被鞭尸”。没想到一语成谶。消灭蒋介石威权形象的运动，俗称“去蒋化”，这几年在台湾愈演愈烈。反蒋的动作，从抹黑蒋介石造像，到割掉造像的头，进而发生了今年二二八纪念日，几位激进人士冲进老蒋灵堂泼漆的恶性事件。

去蒋化如同一个不定时炸弹，在台湾凡是与蒋介石相关的事物，都难逃一劫。

以蒋介石命名的道路，像是以前台北的“介寿路”被改为“凯达格兰大道”；中正纪念堂的牌楼上老蒋的手书“大中至正”也被陈水扁被更名为“自由广场”；纪念堂里面循环播放二十多年的《蒋公纪念歌》被叫停；所有展现蒋介石生平的展览和物件，都被撤除；如今台湾“文化部”已祭出最后通牒，计划在未来彻底革除中正纪念堂，场地挪作别用；

对于纸钞上的蒋介石相，也有“立委”呼吁撤换；全台各地公立的运动中心，以前都叫做“中正运动中心”，现已全部改为“XX县市运动中心”。

事实上，去蒋化已经造成台湾社会严重分裂。

对于民进党来说，这一切行动都符合“报应式正义”的逻辑，并且犹嫌追杀的不够；对于国民党来说，去蒋化根本是想要抹杀国民党过去在台湾的全部贡献，最终的目的就是台独。于是种种历史的、现实的、未来的问题都纠结在一起，搅得台湾社会进退维谷。

反观对岸，曾经也有过轰轰烈烈的去蒋运动。曾遍布各地的中正路被改以“解放路”，“延安路”等；蒋介石的母亲王采玉以及原配毛福梅的墓也在文革中被破坏。

直至今日，当年蒋介石和国军抗日的形象，才重新被社会肯定。而他中华民族主义者的形象，以及对两岸同属中国的坚持，也一定程度得到大陆民众的赞赏。

蒋氏形象在两岸的反转，真是历史制造的一个莫大的讽刺。

作者：小米桶

制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：白鸥

欢迎大家关注和分享地球知识局(⊙v⊙)

END